M

La cama de papá aún está hecha
pero él no aparece
no golpea las paredes
ni me busca
no siento sus pies arrastrándose
ni toca los míos en la noche,
como dicen que hacen los muertos para asutar.
No mueve las cosas de lugar
no prende la televisión
con el volumen a todo lo que da.
No lo siento detrás mío
ni veo sombras que se cruzan por la periferia de mi mirada,
tampoco se siente la casa fría
no lo llaman maullando las gatas.
La muerte es esto:
Quietud.
Silencio.
Vacío.
Falta.